О чем думает мотобайк, запертый в гараже?

Может, о том, как ему темно и теcно. Или о том, что неплохо было бы помыться, а не стоять, покрытым слоем пыли. Или, может, о трудностях на дорогах. «О, сколько сегодня было идиотов в городе! Все тормозные колодки болят из-за них!» Или о хозяйке…. «Она меня так любит. Жаль, что мы с ней редко бываем вместе, она все время в каких-то разъездах». А может он страдает от голода. «Бензинчика бы тяпнуть, а то совсем в баке пересохло».

Дрожит ли он от удовольствия, когда я его касаюсь, завожу мотор и отправляюсь вместе с ним на прогулку?

Будет ли он капризничать с другим хозяином? Будет ли ему противно везти его жирное тело и ощущать его руки на себе? Будет ли он грустить в чужом доме, окруженный другими, чужими байками?

Последняя прогулка. Последнее прикосновение. Как я не люблю эти последние разы.

Поцелуй на прощанье. И я его уже никогда не увижу. Мой номер 0130….

Я не хотела, но продала свою крошку.