ПАВЕЛ. Глубокий вибрирующий звук возникает в моей голове. Он растет и крепнет с каждой секундой, переливаясь и меняя ритм. Упругая ткань сна не выдерживает натиска и медленно рвется. От колокольного звона на монастырской башне встают даже мертвые.

Четыре часа утра – время первой медитации. Мое тело, не приходя в сознание, плетется в медитационный зал и садится на кокосовую подстилку. Вокруг – кромешная тьма.

Честно пытаюсь сосредоточиться, но сознание отключается через несколько минут, и я сидя досыпаю то, что не успел доспать лежа. Похоже, так делают все участники ретрита. Сложно представить себе человека, способного серьезно медитировать в четыре часа утра.

Единственная надежда проснуться – физические упражнения. Открываю один глаз и пытаюсь переместить пошатывающееся тело в зал для занятий йогой. В самой йоге ничего особенного нет, но человек, который ее ведет, запоминается раз и навсегда. Странный акцент, очень выраженная и местами неуместная мимика поначалу отталкивают. Он говорит медленно и делает огромные паузы посередине смысловых оборотов. Манера речи настолько необычна, что сознание не может отвлекаться ни на что другое. Он говорит: «Начинаем с разминки шеи,» и мы начинаем, потому что его невозможно не слушать.

В конце йоги – финальное расслабление. Комплекс упражнений довольно интенсивный. После него можно только лежать на спине и не двигаться, что мы и делаем. Голос учителя разносится по залу: «Рииииилэээээкс». Вибрация этого слова настолько сильна, что мышцы расслабляются автоматически. Кажется, что тело превращается в жидкость и просачивается в крохотные трещины бетонного пола. Глаза закрываются, сознание перестает сопротивляться сну. На следующую медитацию нас снова будит колокол. На улице светло, учителя нигде не видно. Мое тело окончательно проснулось и бодро шагает в сторону медитационного зала.

«Ау лай, ау май. Мос бибн ли кэлесли. Но гут, но бэд,» – этот набор звуков протекает через сознание, как вода сквозь песок. Голос, распределенный по залу через аудиосистему, заполняет пространство. Источник звука – настоятель монастыря Суан Мокк, глубокоуважаемый Аджан По.

Соответствие образа Аджана По представлениям белого человека о буддистском монахе поражает воображение. Почтенный возраст, острые уши, гладко выбритая голова. Глаза учителя постоянно закрыты. Он говорит на одной ноте, не шевелясь и не меняя позы. Каждое его слово наполнено вселенским покоем. Смысл слов ускользает, так как учитель очень специфически говорит по-английски. Иногда кажется, что он говорит на тайском и английском одновременно. Позже становится понятно, что суть этих выступлений не в словах, а в том вселенском покое, который он излучает.

АРСЕНИЙ. Мы привыкли иметь свое мнение насчет всего, наш ум только и занят тем, что делит все вещи и события, происходящие с нами, на две категории – нравится/не нравится. В одном случае у нас возникает желание, мы хотим обладать или быть ближе ко всему, что вызывает у нас положительные эмоции. В другом случае возникает неприятие, желание избавиться или быть как можно дальше от всего того, что нам не по нраву. Согласно буддистской философии, этот подход в корне неправильный, поскольку в жизни невозможно получать только то, что хочется, и избавить себя от всего, что может доставлять дискомфорт. В результате, мы вынуждены будем испытывать негативные чувства – “dukkha” (санскр. страдание, неудовлетворенность, беспокойство). Буддисты очень много рассуждают об этом страдании, а также о необходимости понимать природу своего ума и контролировать его проявления.

ПАВЕЛ. Нестерпимо хочется конфету. Банановую конфету, которую я видел на остановке возле монастыря. Остановка всего в паре километров – до нее можно дойти пешком, но нужно нарушить запрет. Всем участникам запрещено покидать пределы ретрит-центра до окончания десяти дней. Все мои мысли заполнены конфетой. Я хочу ее больше всего на свете, она стоит перед глазами целый день. Конфета – это привязанность ума. Сознание преувеличивает ее ценность для того, чтобы поскорее получить удовольствие. Усиленная медитация спасает. Конфета в моей голове уменьшается в размерах и превращается из смысла жизни в обычный кусок сахара. Мой ум больше не привязан к ней.

АРСЕНИЙ. На следующий день, Света, с видом шпиона под слежкой, вкладывает в мою руку бумажный сверток. Разворачиваю его в туалете, чтобы соблюсти полную секретность. На бумаге лежит несколько зеленых кусочков карамели. Как же я хотел этого вчера! Это было важнее всего на свете. Жизнь не имела смысла без конфет.

Кладу зеленые кусочки на язык. Сладкий мятный вкус заполняет ротовую полость. Мне хорошо, но чувства исполнения желания всей жизни не возникает. Это просто конфета: сахар, мятная эссенция и краситель. Я с легкостью мог бы отказаться от столь небольшого удовольствия. Кажется, я начинаю понимать, чему учат буддисты. Наши желания управляют нами и туманят сознание, раздувая и усиливая привязанности.

Буддизм утверждает, что все люди пребывают в плену своих желаний. Мы хотим всего и, желательно, побольше, но в реальности нам нужны не сами вещи, а те чувства, которые мы испытываем (или собираемся испытать) при обладании ими. Мы хотим наслаждаться как можно большим количеством вещей и, в идеале, совсем не испытывать страданий. Вот из этого желания наслаждаться рождается наше эго, наше «я» крепнет и все больше противопоставляет себя окружающему миру. Мы идентифицируем себя со своим телом и умом, но в этом и состоит ловушка, в которую мы попадаемся снова и снова. Буддизм утверждает, что ни наше тело, ни наш ум в действительности нам не принадлежат, ибо в нашем мире нет ничего постоянного. Люди рождаются и умирают, вся флора и фауна на земле видоизменяется, даже звезды и планеты погибают с течением времени. Это один из главных месседжей буддизма – помнить о том, что все в этом мире непостоянно, дабы не привязываться ни к чему слишком сильно. Если это не “я”, не мое тело, значит нет необходимости гнаться за чувственными удовольствиями, достаточно просто поддерживать в нем жизнь и здоровье. Но такой подход в корне противоречит всему тому, к чему мы привыкли.

ПАВЕЛ. После обеда начинает говорить Английский Монах. Его монашеское тайское имя состоит из множества букв, и все попытки запомнить его закончились для меня неудачей. Настоящего имени никто не знает, поэтому все называют его Английский Монах.

Этому человеку удается подавать буддистское учение через призму европейского восприятия. Иногда его выступления напоминают комедийные шоу, иногда – наполнены сарказмом. Местами кажется, что он сам не верит в то, что говорит и остался в монастыре просто потому, что тут бесплатно кормят. Несколько дней понадобилось на то, чтобы понять, что это не так. Английский Монах просто говорит так, как готовы слушать и воспринимать европейские умы. Аджан По дает духовную составляющую, Английский Монах – интеллектуальную. Все это, со временем, складывается в целостную картину буддистского учения.

Однажды Английский Монах пришел в очень плохом настроении. Он долго сидел и ничего не говорил. Его движения были резкими и нервными. Было очень странно видеть монаха в таком состоянии. Наконец, он начал говорить: «Пожалуйста, не делайте этого больше. Если вы делаете это, пожалуйста, не делайте. Кто-то положил пищевые отходы в бак с бумажными отходами. Бумага сжигается каждый день. Это привело к тому, что тысячи муравьев, привлеченные пищей, были сожжены заживо. Пожалуйста, не делайте этого больше». Он говорил спокойно и размеренно, отделяя каждое слово, но чувства просвечивали сквозь слова. Разочарование, злость и бессилие что-либо изменить лились через колонки вместе с голосом. Чья-то неосознанность в определенную секунду стоила тысяч жизней. Потеря контроля на один момент привела к катастрофичным последствиям.

Я думал над этим несколько дней. Человеком, который потерял контроль мог оказаться кто угодно. Я тоже мог быть этим человеком, и речь могла идти не о муравьиных жизнях. Страшно, что большинство времени мы живем на автопилоте, не задумываясь над тем, к чему приводят наши действия. Мы делаем так потому, что это проще. Не думать всегда проще, чем думать.

АРСЕНИЙ. Аджан Медхи – крепкий молодой монах, угрюмо подходит к микрофону и усаживается в позу лотоса. Кажется, что сейчас он поведает нам какую-то тяжелую истину, которую нелегко принять. Неожиданно лицо монаха расцветает в улыбке и он начинает говорить о Будде, Дхарме и Сангхе с таким вдохновением и радостью, которая совсем не сочетается с его угрюмым видом. Он тут же превращается в человека-солнце, дарящего счастье всем вокруг. Аджан Медхи спасает тогда, когда тяжелые мысли одолевают и голова наполняется черными тучами. Как и в случае с Аджаном По, абсолютно не важно что именно он говорит. Важен лишь эмоциональный посыл. Благодаря ему находятся силы радоваться жизни и ценить то, что имеешь.

Непостоянство материального мира также обусловлено тем, что все люди видят одни и те же вещи по разному. Каждый пропускает их через свое восприятие, прошлый опыт и ощущения. Поэтому часто мы видим вещи не такими, какие они являются на самом деле. Нам часто кажется, что те чувства, которые мы испытываем, не покинут нас, что люди или ситуации будут такими всегда, но это всего лишь восприятие нашего ума. Ум мыслит категориями, ему необходима стабильность, точка опоры, поэтому нам часто кажется, что стоит только получить вот эту единственную желаемую вещь – как сразу наступит счастье. И будет длиться всегда. Ну или по крайней мере очень долго. Но увы, этого никогда не происходит, как только мы получаем желаемое, нам сразу хочется большего, наслаждение очень быстро угасает и мы снова пускаемся в погоню за чем-то новым.

Чем больше удовольствий мы позволяем себе испытать, тем сильнее мы привязываемся к ним, наша жажда все возрастает и мы включаемся в эту гонку, в которой каждый круг приходится бежать быстрее предыдущего. Вещи, события и развлечения, которые радовали нас еще вчера, сегодня уже вызывают уныние, поэтому каждый день мы хотим большего. В нашем шкафу полно практически новой одежды, но мы все равно спешим по магазинам, нам нужно самое лучшее качество, известные бренды и еще бог знает что. Из чисто утилитарной вещи (защита от солнца, холода и дождя), одежда для многих стала чуть ли не фетишем, нас чрезвычайно заботит наш внешний вид, мы всегда хотим производить впечатление на окружающих и наслаждаться этим чувством. То же самое происходит и с другими вещами. Нам всегда будет недостаточно того, что у нас есть сегодня. Мы бежим на новую работу, чтобы заработать больше денег и купить себе как можно больше удовольствий, больших и маленьких. Но что произойдет, когда мы по тем или иным причинам не сможем получать удовольствия? Буддисты уверены – нас ждет dukkha. Наше тело подчиняется законам материального мира, оно постоянно требует пищи, воды, отдыха, оно подвержено болезням и старению, все это является причиной неудовлетворенности и страданий, наряду со всеми переживаниями ума – страхами, обидами, чувствами невостребованности, разлуки с близкими и.т.п. Наш ум пытается «убежать» от всех этих страданий с помощью удовольствий, но рано или поздно бежать становится некуда.

Техники медитации, которым нас обучали в монастыре, призваны помочь человеку в такой ситуации. На первый взгляд это проще пареной репы – сесть, скрестив ноги, сосредоточить внимание на дыхании и ни о чем не думать. Но на деле все совсем не так. Находиться без движения в одной позе непросто, ноги затекают, спина болит. Во-вторых, это еще и ужасно скучно, ум постоянно норовит убежать куда угодно — в мысли о будущем, о предполагаемых разговорах с друзьями или близкими, в наблюдение за тем, что происходит вокруг. У меня целую неделю ничего не получалось и только на девятый день я смог наконец-то добиться хоть каких-то результатов. Я сидел под деревом, пытался ни о чем не думать и следил за тем, чтобы дыхание было глубоким и ровным. Я чувствовал, как расслабляется мое тело и на какое-то мгновение мне стало так хорошо и спокойно, что все мои проблемы показались мне просто ничтожными. Мне хотелось ухватиться за это чувство умиротворения, однако это удавалось лишь на долю секунды, потом оно снова ускользало. Но все же в тот день я понял, что это работает! Это не «волшебная таблетка», которую можно купить за деньги в аптеке. Для успешной медитации нужна постоянная практика и более осознанный образ жизни. Но эти усилия обязательно окупятся. Стоило лишь взглянуть на наших буддистов-учителей, и сомнений в этом больше не оставалось.

Павел и Арсений