Как будто у меня закончились буквы. Может, это не совсем точно, потому что иногда я чувствую, как они рождаются внутри меня, превращаются в мысли, превращаются в тоску по любимому делу. Но каждый раз я отвлекаюсь на что-то, убегаю по делам, предаю себя ради других, и все эти буквы, слова и мысли исчезают в пустоте. В той огромной дыре внутри моего сердца, которую породил великий и ужасный экзистенциальный кризис. Я мучаю себя каждый день, потому что не могу понять, что же еще мне надо. Я ведь на любимом острове! Тут невероятно уютно и тепло. Наконец, никакого ветра, холода и снега. Только скутер, горячий морской воздух и утренние вопли обезумевших кукушек.

Конечно, бывает, что я на пару секунд отвлекаюсь от тревожащих мыслей и, летя на скутере по каким-то очередным очень важным делам, вдруг подымаю голову и вижу пальмы.

– Ух, вот это да! Да я ж в Таиланде! Пальмы! Люди, тут пальмы! Вы видели? — примерно так это ощущается.

Но по большей части я извожу себя такими мыслями:

– Как жить дальше? Столько времени потеряно, а я еще не состоялась. Еще ни в одном городе не стоит памятник, посвященный мне. Еще ни одной Нобелевской премии не получено. Я еще не слетала в космос. Я просто сижу на крошечном острове в Сиамском заливе и слушаю, как сотрясают землю падающие кокосы.

И так жалко этого времени, именно этого, когда я могла бы просто дышать этим тяжелым воздухом, плавать в водопаде и визжать от его холодной воды, закапывать пальцы в шуршащий песок и разгонять ластами любопытных рыб. Вот так просто. Просто жить и не сравнивать себя с другими, не пытаться чего-то достичь, куда-то прийти, а просто жить так ярко, как я могу себе позволить.

Всему, что со мной происходит, есть причина. Я откручиваю время назад, внимательно ищу в своих глазах первые вопросы, которые привели меня туда, где я сейчас. Не в Таиланд, конечно, а в это странное состояние, очень тонкое, ранимое и хрупкое, но в то же время закрытое от мира, почти безрадостное. И в каждом возрасте нахожу себя перед этим вопросом.

Впервые я помню себя в четыре года. И моим первым вопросом было:

– Как это я – это я?

Я смотрела на свое тело и понимала, что каким-то непостижимым образом я попала именно в него, смотрю на мир именно через свои глаза. Я пыталась ответить себе на этот вопрос, пыталась понять, почему именно я, а не кто-то другой. Почему именно я – Василина. И до сих пор я задаю себе те же самые вопросы. Что за душа живет в моем теле и в чем ее предназначение?

Много лет я ищу ответ на этот вопрос, но так и не приблизилась к нему. Одно лишь я поняла для себя точно – если я не пишу, то умираю. Поэтому постараюсь продолжать делать посты, разбираться в себе и делиться тем, чем сейчас живу.