Что такое книга? Для меня это что-то сокровенное и прекрасное. Свидетельствование того, что я живу в этом мире и имею наглость заявить об этом своим собственным образом. Это возможность говорить сразу со многими людьми, со всем человечеством, даже с теми, кто еще не появился на свет, но обязательно появится и сможет увидеть меня. Это возможность открыть себя самой себе и всем, кто будет достаточно внимателен, чтобы услышать мой голос, звучащий через эти строки. Книга – это возможность тронуть сердце человека красивым оборотом, интересной историей или случайной мыслью, способной развернуть перед читающим целую Вселенную внутреннего космоса. Вот что такое для меня книга.

Я любила читать с детства. Я жадно поглощала как школьную литературу, так и другие книги, до которых могла дотянуться. Я могла не пойти гулять и просидеть весь день с книгой, и всегда так расстраивалась, когда время идти спать наступало слишком быстро, а я еще не успевала прочитать все, что мне хотелось. Когда мама закрывала дверь в мою комнату и выключала свет, я брала с собой под одеяло прикроватный тусклый ночник и читала еще в течение нескольких часов. А потом перед сном прокручивала все, о чем прочитала и смешивала эти истории со своими собственными мыслями. 

В какой-то момент в голове закончилось свободное место для историй, и я стала их печатать. В те далекие годы у меня уже был свой компьютер. Я придумывала персонажей, описывала их в своем наивном детском стиле, сочиняла для них миры и отправляла их в путешествия, где они не просто совершали подвиги, но и переживали самые глубокие чувства. Вживаясь в этих придуманных персонажей, я плакала и смеялась вместе с ними. Как я сейчас понимаю, это был мой способ проявления чувств, которые я, за невозможностью свободно проявлять, прятала внутри себя. 

Мои родители, как и многие, считали, что нельзя столько времени проводить за компьютером, поэтому ставили на него пароль, чтобы я ходила гулять или делала уроки. Иногда я взламывала не слишком замысловатый пароль, а иногда просто сидела перед черным экраном и стучала по клавишам выключенного компьютера, набирая очередную историю, не помещающуюся у меня в голове. 

С самого детства я мечтала стать настоящим писателем. Но, как известно, во время взросления многие мечты задвигаются подальше или наступает разочарование. Я помню, что это разочарование и неуверенность пришли во Владивостоке, когда последние искры солнца уже покинули меня, и я стала такой же, как эти грустные и все время чем-то занятые люди. 

До того, как это случилось, в моей жизни произошло одно будничное, но невероятно ценное для меня событие – я познакомилась с настоящим писателем. Я тогда проводила время на даче, и мой дедушка, увидев мою страсть к писательству и то, насколько глубоко я ныряю в каждую встреченную книгу, сказал однажды:

• А ты знала, что в нашем поселке, на соседней улице живет писатель?
• Не знала. Настоящий писатель? С книгами?
• Да, и я могу тебя с ним познакомить. 

Я почувствовала, что мне в руку упала звезда. Надо уточнить, что в то время я считала, что писатели – это боги. В основном я зачитывалась русскими и французскими классиками, любила Джека Лондона и мифы Древней Греции. И поэтому у меня сложилось устойчивое мнение, что все известные писатели, во-первых, настоящие гении, а во-вторых, уже давно мертвы. Мне казалось, что стать писателем прижизненно как будто бы невозможно, потому что литературный труд должен вылежаться и пройти проверку временем, желательно столетиями. Поэтому встретить настоящего писателя, с книгами и даже наградами от Союза писателей России казалось настоящим чудом. Я готова была отправиться к нему тут же, но надо было сначала договориться о встрече и дождаться ее. Мой дедушка все организовал, и в один солнечный летний день мы пошли с ним вместе в гости ко Льву Князеву, известному писателю Приморского Края. 

Я помню, что это был уже пожилой человек, медленный и отстраненный. У нас не произошло встречи века, долгого разговора и передачи знаний. После встречи с ним я не стала известным писателем. Это была короткая встреча на летней веранде его дома. Я смутно помню, что там было. Помню, что стеснялась и не знала, о чем его спросить. Я просто смотрела на этого седого человека с широким лицом, чувствовала присутствие и поддержку дедушки слева от меня, и старалась запомнить все, что он говорил. И кое-что очень важное я все-таки запомнила. 

Эта встреча стала ключевым узелком в моей жизни, как автосохранение, куда я сейчас обращаюсь, чтобы найти снова силы и вдохновение писать. Сидя в лучах солнца, откинувшись в своем кресле, этот человек излучал ослепительный свет, я была загипнотизирована им, я застыла, боясь спугнуть волшебный миг. И тут он сказал:

• Запомни. Всегда пиши только о том, что пережила сама. Тогда у тебя получатся самые глубокие и самые искренние тексты. 

Наверняка, он говорил что-то еще, что-то очень важное, но запомнила я только это. Больше я его не видела. 

Я продолжила взрослеть, выбираться из уютного солнечного детства в серую рутину жизни, в заботы об учебе и оценках, в сложные внутренние подростковые переживания, в первые серьезные разочарования юности. Потом из жизни ушел дедушка, который связывал меня со всем волшебным в мире и давал мне максимальную поддержку, и это стало для меня ударом. После его смерти я несколько лет жила во тьме, и все мои тексты лишились радости и наивной магии, превратились в унылые жалобы на одиночество и несправедливость. Я думаю, что если бы он не ушел в мои 16 лет, то я бы пришла к своей первой книге значительно раньше. 

Взрослея, я обнаружила себя в набирающем обороты мире, где постепенно все становилось возможным. В том числе и книготворение. Когда я впервые столкнулась с плохо написанной книгой, я испытала настоящий экзистенциальный ужас. Все эти годы я считала, что книгой может стать только настоящий шедевр. Я считала, что книга – это граненный алмаз, добытый большим трудом. А потом я увидела мир плохих книг. И надолго закрылась от писательства. Я понимала, что я еще не гений, но так же я не могла допустить, чтобы мое творчество оказалось на литературной помойке. 

При этом я все равно не могла не писать. Я исписывала дневники, писала письма от руки друзьям, делала заметки на разных клочках бумаги и создавала бесчисленные страницы в компьютере. Поэтому я нашла для себя компромис – стала вести блог и пополнила ряды тех, кто оставил свой след в интернете. Таких людей было очень много, и я никак не выделялась среди них. У меня не набралось миллиона читателей, мой блог не стал лидером в ЖЖ. И при этом я видела тех, кто достиг такой известности, сравнивала себя с ними и сильнее замыкалась в себе. 

Постепенно я глубоко спрятала свою мечту стать писателем и решила, что мой удел – это скромный сайт и страница в инстаграм.