Сколько живу на Пангане, всегда выбирала отдельно стоящие домики где-нибудь глубоко в джунглях, чтобы из соседей были только жирные гекконы и пауки. Котикам моим это соседство тоже было по душе, поэтому мы все жили в счастье и гармонии. При условии, что гекконы успевали вовремя смотаться от тихих кошачьих лапок. 

Примерно полгода назад я жила в маленьком односпальном домике. Рядом тоже были дома, но утешало то, что в них никто не жил, а потому меня никто не беспокоил. Но вот однажды в соседний дом без всякого предупреждения вселился какой-то немецкий мужик. Он стал жить в этом доме на полную: рыгал и кряхтел, громко разговаривал, включал музыку, зажигал свет и приводил к себе женщин. Я была глубоко оскоблена этим событием, потому что когда привыкаешь к одиночеству и тишине, эти внезапные звуки оказываются слишком громкими для чуткого сознания. Казалось, что немецкий мужик теперь живет не в соседнем доме, а в моем.

Это послужило толчком к тому, чтобы искать новый дом и начать жить с Константином под одной крышей. Ну и еще потому что мы любим друг друга. Мы переехали в трехкомнатный особняк с двумя санузлами. Перед особняком – парковка с крышей, чтобы байки не отсырели, большая зеленая лужайка, сад и живая изгородь напротив, защищающая от взглядов любопытных тайцев с соседнего участка. Это самый красивый дом, в котором я когда-либо жила. Первое время я тяжело привыкала к новым условиям, потому что, как оказалось, – одинаково некомфортно жить и в скромных домиках, и в роскоши. Люди, которые приходили в гости, нахваливали наш дом, а я извиняющимся тоном благодарила их и чувствовала себя не достойной его. 

Сейчас, спустя полгода, я поняла, что и в красивом доме могут заплесневеть все деревянные ложки, подставка под ножи, роскошная деревянная доска для нарезки продуктов и даже диван. Да, поистине, ко всему привыкаешь и все воспринимаешь как данность (смиренно вздыхаю). 

Большое преимущество этого резорта – домики, которые защищены друг от друга плотной стеной самой разной зелени. В других резортах почему-то предпочитают строить так, чтобы каждое утро можно было наблюдать какого-нибудь голого соседа с кружкой кофе на противоположной веранде. Здесь же мы предоставлены сами себе и скрыты от глаз соседей.

Однако, в каждой бочке меда есть хотя бы маааааленькая ложечка дегтя. Этим дегтем стал садовник, а по совместительству – сниматель кошек с крыш и деревьев, сантехник, строитель, вкручиватель лампочек, мусорщик и пр. Этот супермен заступает на службу в 8 утра, а уходит в 5 вечера. Все это время он неустанно бдит, ходит по резорту с метлой и избавляет нас от упавших за ночь сухих листьев. И вроде бы все хорошо – и лужайка у нас полита, и дорожки чисты, и все сухие ветки убраны, чтобы бояре наслаждались причесанным садом. И все же… 

Каждое утро я аккуратно выкатываюсь из-под одеяла и, пригнувшись, озираясь по сторонам, пробираюсь в ванную. Садовник уже заступил на службу и неистово метет дорожки почему-то прямо перед нашим домом. Мне не хочется, чтобы садовник глазел на меня, но и спать в ином виде, кроме как голой, мне не комфортно. Я иду кормить кошек, прячась за дверью и осторожно выглядывая из коридора. Я иду в большую комнату, – садовник метет прямо напротив. Я перебегаю в спальню – он поливает растения под балконом. Я иду медитировать – он включает тайские новости в телефоне, и они ему что-то квакают и мяукают. Мне иногда кажется, что наш дом – у него самый любимый, потому что он всегда ошивается где-то рядом. Мы садимся есть, – он уже под окнами, собирает упавшие листья. Я собираюсь вынести кресло на лужайку – он берется за газонокосилку. Я чувствую себя рыбкой в прозрачном аквариуме. Плаваю себе, занимаюсь своими делами, и все под его взглядом. Это единственный человек, который может вот так свободно расхаживать под окнами, сидеть на лавочке на парковке, пересаживать кусты под балконом, не выключая беспощадное тайское радио. 

И вот никак ему не объяснить, что мы иногда уходим из дома, почти каждый день, и что это именно то золотое время, когда можно все подмести, полить, поднять и пересадить. Человек на работе, и он работает. Усердно и бодро. А мы, наверное, должны привыкать, что теперь живем в прекрасном особняке с живописным садом. С кошками, варанами, летучими мышами. И с садовником. Уже даже не представляю жизни без него.