Я нахожусь в маленькой комнате без окон. В ней темно и жарко. Липкий пот сковывает движения. Запах человеческого тела и зловонного дыхания наполняет все пространство. Где-то в углу наблевали. Надо быть аккуратной и не вступить туда. Надо двигаться очень аккуратно, чтобы не задеть разбросанные под ногами бутылки из-под пива, не наступить в еще горячий пепел от сигарет и не пнуть чье-то сраженное алкоголем тело. На грязном разодранном диване с выпирающими из обшивки пружинками, с потемневшими цветочками, когда-то составлявшими веселенький узор, в луже пива развалился Буковски. Он громко матерится. Только и слышу “Fuck, fuck”, и, слава богу, говорит он по-английски, ведь на русский это можно было бы перевести самыми разными способами. А по-английски всего лишь “Fuck”. 

Мне говорят, что он – величайший писатель, и я чувствую, как негодование перекрывает мне кислород. Во мне подымаются миллионы вопросов, в которых я тону, не находя ответа. Может ли любое творчество называться искусством? Все, что способен сотворить человек. Все, что он, имея достаточную смелость, готов отдать в мир. Отвратительная одежда, уродливые рисунки, безграмотные тексты, фальшивое пение. Ведь это все –творчество. Это все – проявление человека в мире. Значит, по идее, оно все имеет право на существование и, мало того, на некое признание. Есть же люди, которые считают рэп музыкой. Есть же те, кому нравится творчество Фон Триера. Есть же люди, которые в поисках любви зашли не туда и попали на порнхаб. Тогда почему я проявляю такую категоричность и возмущаюсь тем, что людям нравится Буковски, и они считают его писателем?

Конечно, я стала искать ответы. Я посмотрела несколько интервью с Буковски и один документальный фильм. Но все, что я видела в этом документальном фильме – это рассказ о травмированном в детстве человеке, который вырос и стал алкоголиком, не способным построить отношения, сохранить семью, неспособным работать и содержать себя. Я бы закончила свои поиски, просто признав, что мир сошел с ума, но потом я с ужасом обнаружила, что Том Уэйтс и Боно отзываются о нем с уважением. Ну хорошо, они тоже не отвергали алкоголь, но все же в их творчестве есть что-то, что позволяет закрыть на это глаза. Так же, как и в случае с Фредди Меркьюри и другими пьяницами и наркоманами. 

И все же. Зачем нам дали задание – читать этот бред? Видимо, Лариса, которая собирает нас по понедельникам на писательские встречи, решила расширить наше мировосприятие. И именно из-за этого я всю неделю мучилась, не могла дышать, страдала. Можно было бы просто решить для себя, что я не собираюсь читать ЭТО. Но мне важно понять, важно найти ответы. 

Поэтому я почитала немного прозы и немного поэзии. На русском и английском языках. Я посмотрела фильм “Пьянь” с Микки Рурком. К сожалению, даже Микки не вытянул этот сценарий. Я читала биографию Буковски и много думала. Неужели я что-то не понимаю? Неужели в нем есть что-то, что видят миллионы людей, но не вижу я? А может, они просто пытаются увидеть что-то, чего там и в помине не было? Просто создают себе кумира из первого попавшегося алкаша и считают, что в каждом написанном им предложении есть смысл?

Мне кажется, я нашла ответ на этот вопрос. Дело в том, что в то время общество было более консервативно, чем сейчас, и этот человек был бунтарем и образом некой свободы слова. Я думаю, что в современном мире он бы не достиг такой популярности, потому что сейчас пишет каждый. Каждый заявляет о себе, протестует, провоцирует, выпендривается. Сейчас люди не боятся писать с ошибками, не боятся писать криво и безграмотно. Не боятся начинать мысль и бросать ее. Не боятся придумывать истории без сюжета и с отрицательными главными героями. Сейчас матерные слова звучат повсюду – в текстах, в телевизоре, в песнях. Не удивлюсь, если скоро матерные словечки станут проскакивать и в мультиках для детей. 

Все эти внутренние вопросы, конечно же, обращены к самой себе. Почему во мне вообще есть такое чувство, как презрение к другому человеку, пусть даже такому, как Буковски? Почему я считаю, что такие люди не должны высовываться, не должны говорить и уж точно то, что они из себя извлекают, не должно называться искусством? Я знаю, откуда берутся эти суждения. Я никогда не опускалась на дно, но при этом сталкивалась с разными ситуациями. Я никогда не была зависима ни от алкоголя, ни от наркотиков, но видела таких людей. Мне тяжело понимать и сострадать людям, которые не могут вытащить себя из ада. И может, это мое слабое место. 

Что такое искусство для меня? Допустим, я могу ответить на это. Для меня искусство заключается в красоте. В том, что соприкасается с сердцем, трогает его, извлекает на поверхность чувства, дает стимул расти и подымает вверх. Определив для себя искусство таким образом, можно ли отрицать другие формы искусства и нужно ли их сознательно избегать? С возрастам я пришла к решению, что да, нужно это избегать. Конечно, можно изредка приподымать тонкую занавеску и подсматривать альтернативные формы искусства для расширения кругозора. Но в современном мире так много информации, так много нового производится каждый день, что я думаю, что как раз сейчас как никогда важно уметь отсеивать ненужное и окружать себя тем, что возвышает дух и ведет вверх. Я могу сколько угодно читать Буковски, слушать Моргенштерна или погружаться в мрачные фильмы и тупые сериалы, но я никогда не смогу полюбить их, они не откроют мое сердце и не зажгут во мне искру и желание творить. 

А может, я просто завидую Буковски? Ведь он, в конце концов, стал признанным писателем. Будучи отвратительным мерзким человеком, выпуская плоские, грубые и бессмысленные тексты, он стал известным автором. Его любили, слушали, ему подражали. Наверное, есть в моих смешанных чувствах доля зависти и даже злости на себя. Я думаю над каждым словом, которое пишу, я проверяю все ошибки в своих текстах, я просыпаюсь каждое утро в 6 часов для того, чтобы у меня было время, чтобы писать, но при этом я так и не добилась никакого успеха. А Буковски добился. Так что может я не права в том, что пытаюсь спустить его с того пьедестала, на который его поставили люди. Да и вообще, как бы он ни писал, каким бы он ни был человеком, он ведь все же поднял во мне столько чувств, что я написала, кажется, самый длинный пост в этом блоге. 

Прошла неделя, прошла наша встреча, где было много спорных мнений о Буковски. На следующий день я проснулась счастливая, что мне больше не надо думать о нем, что мне больше не нужно быть с ним в этой тесной и вонючей комнате без окон, где в углу лежит блевотина. Я открыла Набокова, один из его коротких рассказов, и почувствовала облегчение. Из книги повеяло запахом трав, пыльцой бабочек и подул свежий ветер.