Я не такая смелая, как кажется. Иногда мне страшно ехать в новое место. Мозг рисует всякие картины, как меня грабят и похищают или как я теряюсь одна среди ночи на улице и не могу найти еду и ночлег. Хотя, со мной ни разу и близко такого не происходило, каждый раз мне приходится справляться с этими тревожными мыслями и все равно ехать в новое место вопреки всем страхам. Потому что хочется увидеть еще больше. А, может, найти такое место, где мне когда-нибудь захочется остаться. Должно же быть такое место на планете?

Страхи мои необоснованны, особенно потому, что я никогда не бываю одна. Каждый раз, когда я думаю, — ну вот, сейчас поеду одна и буду преодолевать страхи, как обязательно кто-то присоединится ко мне в моей поездке. А когда я не одна, мне не страшно. Мало того, я обычно беру на себя ответственность за все моменты в пути, так что мне просто нельзя раскисать.

С Индонезией получилось так же. Я знала, где и на какой автобус нужно сесть, сколько заплатить денег, но все равно нервничала накануне поездки. Но когда мы прилетели, я вдруг неожиданно расслабилась. Суматра встретила меня людьми, которых я как-будто знала всю жизнь. Быть может, всю прошлую жизнь? Было ощущение, что я вернулась в место, где я когда-то жила. И все так легко и естественно, по-домашнему, как-будто я знаю, что мне делать и куда идти.

И вот, мы сидим в страшнючем автобусе, беспощадно потеем, вдыхаем дым сигарет (почему-то здесь считается нормальным курить в автобусах) и предвкушаем увлекательную пятичасовую поездку.

В автобус заходит дедуля, выцепляет меня черными глазами и спрашивает одними губами, открывая беззубый рот: «Парапат?». Я молча киваю. Да, я еду именно туда. Он, кивнув в знак одобрения, отворачивается. В следующий раз он повернулся ко мне спустя несколько часов. Посмотрел, как мужичок рядом со мной борется со сном, падая мне на плечо. Кивнул, как бы говоря: «Что, заваливается на тебя?». А я так же кивком ему ответила: «Ну а что поделать, раз человек спать хочет». А потом на очередной остановке он поднялся, показал на себя и на выход. Я снова кивнула, мол — очень жаль, что ты уже выходишь. Он протянул мне руку, я пожала. Счастливого пути, приятно встретиться. И все это без слов и так буднично, как будто я каждый день его вижу, и он знает меня много лет.

А еще, как только автобус тронулся, в проход вышел мужчина с гитарой и заиграл традиционную песню, и почему-то эта песня так пробрала меня, что я чуть не заплакала.

Все мое беспокойство как рукой сняло. Ощущение поддержки и заботы повсюду. Окей, отвезите нас на остров, нам все равно, на какой пирс. Окей, мы посмотрим ваш отель. Вот мы сидим на террасе домика, хозяйка курит, и мы с ней договариваемся о цене. Мы только приехали, мы хотим посмотреть все варианты, а она нас убеждает в том, что везде все одинаковое, нечего выбирать и надо оставаться у нее. И мы остаемся. За 4 доллара в сутки, прямо возле озера, под манговым деревом. Я впадаю в спячку на 13 часов, остров окружает тишиной, какой не было даже на Пангане. Я еще не уехала отсюда, но уже точно знаю, что вернусь.