Панганский садовник

Сколько живу на Пангане, всегда выбирала отдельно стоящие домики где-нибудь глубоко в джунглях, чтобы из соседей были только жирные гекконы и пауки. Котикам моим это соседство тоже было по душе, поэтому мы все жили в счастье и гармонии. При условии, что гекконы успевали вовремя смотаться от тихих кошачьих лапок. 

Примерно полгода назад я жила в маленьком односпальном домике. Рядом тоже были дома, но утешало то, что в них никто не жил, а потому меня никто не беспокоил. Но вот однажды в соседний дом без всякого предупреждения вселился какой-то немецкий мужик. Он стал жить в этом доме на полную: рыгал и кряхтел, громко разговаривал, включал музыку, зажигал свет и приводил к себе женщин. Я была глубоко оскоблена этим событием, потому что когда привыкаешь к одиночеству и тишине, эти внезапные звуки оказываются слишком громкими для чуткого сознания. Казалось, что немецкий мужик теперь живет не в соседнем доме, а в моем.

Это послужило толчком к тому, чтобы искать новый дом и начать жить с Константином под одной крышей. Ну и еще потому что мы любим друг друга. Мы переехали в трехкомнатный особняк с двумя санузлами. Перед особняком – парковка с крышей, чтобы байки не отсырели, большая зеленая лужайка, сад и живая изгородь напротив, защищающая от взглядов любопытных тайцев с соседнего участка. Это самый красивый дом, в котором я когда-либо жила. Первое время я тяжело привыкала к новым условиям, потому что, как оказалось, – одинаково некомфортно жить и в скромных домиках, и в роскоши. Люди, которые приходили в гости, нахваливали наш дом, а я извиняющимся тоном благодарила их и чувствовала себя не достойной его. 

Сейчас, спустя полгода, я поняла, что и в красивом доме могут заплесневеть все деревянные ложки, подставка под ножи, роскошная деревянная доска для нарезки продуктов и даже диван. Да, поистине, ко всему привыкаешь и все воспринимаешь как данность (смиренно вздыхаю). 

Далее

Человек, который съел машину

Эта книга, написанная Натали Голдберг, была прочитана мной несколько раз и разобрана почти целиком на цитаты. Теперь мечтаю о ее печатной версии, потому что это настоящий альманах для тех, кто хочет научиться писать. В последнее время я стала активно напитываться информацией о писательстве, структуре, приемах, упражнениях. Мне это помогает собраться с мыслями и все-таки начать писать, даже когда кажется, что писать не о чем. С тех пор, как я стала собирать информацию о писательском мастерстве, мне встретилось много лекций и книг по этой теме, и теперь я счастливо закопалась в этом всем по уши. 

Возвращаюсь к Натали. Она написала эту книгу в тот год, когда я родилась. Думаю, когда она писала, ей и в голову не могло прийти, что спустя много лет кто-то будет читать ее на крошечном острове Пангане и посылать в сторону автора лучики добра и любви. Натали – тонко чувствующий человек, дзен буддистка, настоящий писатель, потому что она обладает редким даром зажигать и вдохновлять людей, трогать их сердца сквозь время и пространство. Дзен пропитывает каждую строчку этой книги и вдохновляет на то, чтобы писать, любить людей и весь мир, на то, чтобы жить, быть полностью соединенным с жизнью, творить и нести свет. 

Читая эту книгу, я вдруг с удивлением обнаружила в себе желание поделиться с другими людьми приемами и инструментами писательского мастерства. Я представила, как, обучая других, я буду открывать что-то новое и для себя. Я почувствовала, что переполнена вдохновением и творчеством, что-то новое раскрывается во мне, рвется наружу и хочет к людям. Все чаще в последнее время я ощущаю желание создавать, преумножать красоту и нести ее в мир, отдавать ее людям, давать им прикоснуться к ней, к ее свету, дать им увидеть и почувствовать ее сердцами. Хочется помочь людям обрести смелость жить в этом прекрасном мире и любить его, любить друг друга и быть свободными и счастливыми. 

Далее

Обнажайся и танцуй

Пронзительный звук поющей чаши растекается по пространству, смолкает гул, прекращаются разговоры, и в наступившей тишине в разных частях зала начинают звучать голоса. Люди по очереди читают строчки из моей книги, произносят мои слова и мои чувства. Моя книга, мои Лотосы расцветают в кругу теплых и дорогих людей. Я чувствую, как любовь переполняет меня, как сложно вмещать ее внутри такой маленькой грудной клетки. Я еле сдерживаю слезы, тронутая поддержкой любящих людей. Лариса задает мне вопрос, и я не сразу выныриваю из охватившего меня состояния. 

  • С чего все началось?

Что началось? О чем она? Ах да, о книге. В зале собралось более тридцати человек, и все они смотрят на меня. Я сижу на высоком барном табурете перед ними и размышляю, с чего все началось. С того, что я родилась? Или с того момента, как написала свою первую книгу на сложенных пополам листах А4 для принтера? Или с чтения книг под одеялом вместо того, чтобы спать? С чего все началось? Я открываю рот и слышу свой голос, окрепший за этот год, набравший мощь, утвердившийся в своей силе и способный дотянуться даже до тех, кто сидит у самой дальней стены. 

Далее

Лотосы

Год назад я решила, что пора мне стать писателем. Голос Толстого звучал в моей голове, и я четко различала слова: “Хватит писать короткие тексты!”. Я разочаровалась в инстаграме и перестала туда заглядывать. Замолчала в других соцсетях и стала искать в себе писателя. Путь еще не закончен, но сейчас я могу сказать, что значительно продвинулась по нему. 

За это время произошло много. Я стала озвучивать свои тексты и раскрывать звучание своего голоса, что позволило мне лучше передавать свои чувства и понимать себя. Я прочитала много книг с советами начинающим писателям, углубилась в разные приемы литературы и даже записалась на курс по писательскому мастерству, где вошла в топ лучших рассказов среди участников. 

Я обрела веру в себя, в свой талант и мастерство. Я увидела путь, которым хочу идти, поняла, в чем хочу развиваться и что готова делать это всю жизнь. Потому что писательство – это не просто красивое сочетание слов и придумывание историй. Писательство – это способ проживания и познания мира. 

И вот спустя год после моего решения посвятить свою жизнь писательству, я с гордостью и радостью, смешанными с катастрофической неуверенностью в себе, представляю свою первую книгу – ЛОТОСЫ. 

Далее

Новости Сиамского залива

Я подумала, что для разнообразия надо бы разбавить свои внутренние переживания и процессы рассказами о том, что у нас здесь происходит. Я редко пишу об этом, потому что мне кажется, что внутри гораздо больше событий, чем снаружи. Жизнь превратилась в череду однообразных дней, переживаний и радостей. Это не плохо, ведь в моей жизни так давно не было стабильности. И сейчас можно как следует ей насладиться. Мне нравится наш дом, быт, кошки, которых мы воспитываем. Мне нравятся наши соседи из Англии, к которым мы иногда ходим в гости. И бассейн в двух шагах от дома, до которого мне бывает лень дойти. И все же я очень скучаю по свободе и путешествиям. Мне сложно свыкнуться с тем, что прежний мир умер, и на его воскрешение понадобится слишком много времени. Возможно, я никогда больше не увижу то, что так люблю. Коронавирус пожрал все, и от этого мне очень тоскливо. 

Опять о себе! Возвращаюсь к новостям. Наш остров закрыли, приехать сюда теперь сложно, – нужно быть вакцинированным или предъявить тест. Поговаривают, что скоро нас закроют для всех и полностью изолируют. Чтобы перемещаться по Таиланду, все провинции которого в зависимости от степени заражения стали разных оттенков красного, нужен тест или прививка. Даже для того, чтобы съездить на соседний остров в иммиграционный офис, нужен тест. 

Впервые за полтора года, что мы здесь радостно живем, Панган стал красного цвета. Нам завезли вирус из Бангкока, и теперь мы расхлебываем. Участились проверки на дорогах, на пирсе стали бесплатно тестировать местных жителей, включая иностранцев, раздают бесплатные прививки. Вчера был случай – полицейский пост расположился на одной из людных улиц, тормозили всех и насильственно делали тесты. Многие жалуются, что это очень больно. Поэтому я сижу дома и боюсь. Но зная Таиланд, не удивлюсь, если скоро будут ходить по домам и всех тестировать. Прям уверена, что это случится очень скоро. 

Далее

Буковски, нам надо поговорить!

Я нахожусь в маленькой комнате без окон. В ней темно и жарко. Липкий пот сковывает движения. Запах человеческого тела и зловонного дыхания наполняет все пространство. Где-то в углу наблевали. Надо быть аккуратной и не вступить туда. Надо двигаться очень аккуратно, чтобы не задеть разбросанные под ногами бутылки из-под пива, не наступить в еще горячий пепел от сигарет и не пнуть чье-то сраженное алкоголем тело. На грязном разодранном диване с выпирающими из обшивки пружинками, с потемневшими цветочками, когда-то составлявшими веселенький узор, в луже пива развалился Буковски. Он громко матерится. Только и слышу “Fuck, fuck”, и, слава богу, говорит он по-английски, ведь на русский это можно было бы перевести самыми разными способами. А по-английски всего лишь “Fuck”. 

Далее

Одиночество степного волка

И вот я опять запускаю руку в карман и достаю наугад одну из фигурок. Гарри, Гарри, ты снова ничего не понял и сам себя обманул. Почему ты раз за разом скатываешься в бездну? Что влечет тебя в этой холодной пелене, почему ты не можешь просто жить. Это ведь так просто! 

Фигурка маленького Гарри лежит на моей ладони. Он сладко спит и видит свои лучшие сны, где он выпивает вместе с Гете, где Моцарт играет ему колыбельную, и где он бескрайне влюблен в самую красивую женщину на свете. 

Гарри, помоги мне. Я устал бродить по лабиринтам этого бесконечного театра. Я уже полностью исследовал его, заглянул во все уголки, все попробовал, все прочувствовал, все понял. Я был поэтом и вором, королем и убийцей, священнослужителем и растлителем молоденьких девушек. Я познал мир со всех сторон, и здесь больше ничего для меня нет. 

Далее

Сохрани в себе ребенка

Как же важно в жизни сохранить внутреннего ребенка! 

Люди, которые сохранили в себе ребенка одеваются так, как им нравится. Они воруют у ветра птичьи перья и приклеивают их к своему телу. Они облачаются в морскую пену и совсем не боятся своей наготы. Они носят длинные юбки из солнечных лучиков, завязывая их узлом на уровне колена.  Каждый день они меняют имена в зависимости от того, что сказали им метафорические карты. Они умеют прыгать высоко-высоко и шептаться со звездами. И звезды говорят им, что сегодня нужно соблюдать диету и питаться только помидорами, выращенными на южной стороне планеты, а завтра – хороший день для того, чтобы подстричься на 2,5 см. Они натягивают веревочки из чужих чувств и играют в старую детскую игру. Помните? Там надо было ловко прыгать между резинками и не задеть их. Но так как они уже не такие ловкие, как в детстве, то все время их задевают. 

Далее

День не по плану

Я люблю путешествовать на поездах. Особенно приятно ездить на поездах в Таиланде. Внутри чисто, люди ведут себя прилично, но самое главное – проводник застилает постель каждому пассажиру. Для меня это настоящее облегчение. Когда я путешествовала по России и брала себе верхнюю интровертную полку, мне все время приходилось страшно корячиться, застилая себе постель. С пола я не дотягивалась, поэтому забиралась наверх и пыталась устроить себе нормальное спальное место. В Таиланде к пассажирам приходит проводник и всем своим видом как будто говорит: “Отойди, женщина!”. И просто застилает постель. На каждом месте есть шторка, и это еще одно преимущество тайских поездов перед поездами в России. Можно зашториться, сладенько спать и быть уверенной, что никто не станет пялиться. Хвала тайским поездам!

Далее

Ковидный Бангкок

Я проснулась рано и почувствовала себя на удивление выспавшейся и отдохнувшей. Одеяло было таким мягким и приятным, что хотелось весь день валяться в постели и никуда не идти. В то же время проснувшиеся воспоминания о том, как же я люблю путешествовать и открывать новые места, гнали из-под одеяла. Мне хотелось бросить себя в Бангкок, стать его микрочастицей, снова почувствовать себя исследователем. Но вначале меня ждал завтрак. 

Далее

Top