В Таиланде я наиболее остро чувствую присутствие смерти. Отчасти это связано с тем, что здесь плохая медицина, и при этом лечение стоит как две почки. Я понимаю, что если со мной случится даже что-то рядовое, вроде воспаления аппендицита, то скорее всего я просто умру. Или если у меня, наконец, рассыпется передний зуб, из которого во Владивостоке по ошибке удалили нерв, то я буду ходить с дыркой во рту до тех пор, пока не закончится ковид, пока все не привьются и не забудут про этот кошмар. И тогда я смогу купить себе билет по нормальной цене и не бояться, что вернувшись в Россию, не смогу оттуда уехать. Поэтому я часто прислушиваюсь к себе, к ощущениям в теле, стараясь определить, насколько опасна та или иная боль. Стараюсь есть на одну только сторону и не грызть орехи передними зубами. Коплю деньги, чтобы сделать себе страховку, но бытовые нужды побеждают все накопления. Как я уже сказала, боязнь умереть от того, что меня не будут лечить в госпитале, пока я не заплачу много денег, – это лишь одна сторона вечного ощущения присутствия смерти. Жизнь в Таиланде – это как маленькая модель большого мира. Занятые будничными делами, семьей, работой, попытками выделить время на хобби, тратящие годы на поездки в метро, люди отвлекаются от самой важной мысли – это все может закончиться в любой момент. У людей нет времени думать о смерти, потому что всегда есть дела гораздо важнее. Но один непреложный факт сопровождает человечество на протяжении многих тысячелетий – смерть неизбежна, и мы не знаем, когда она случится. 

В Таиланде, помимо обычной человеческой смерти, есть еще одна – мы все знаем, что наш рай когда-нибудь закончится. И только кажется, что мы сами определяем момент, когда купим билеты и улетим отсюда. Я знаю людей, которые хотели уехать год назад и, к своему неудовольствию, застряли в этом вечном дне сурка. Я знаю людей, которые думали, что будут жить здесь долго, но по тем или иным причинам уехали отсюда. Я знаю тех, кто возвращался с вечеринки домой и умер по пути, не вписавшись в поворот и приложившись головой об асфальт. Я знаю тех, кто перебрал с наркотиками и покончил собой. Я знаю тех, кто случайно просрочил визу или по каким-то причинам оказался неугоден тайскому правительству, и был депортирован. Я знаю, что наше пребывание здесь висит на волоске, независимо от типа визы и наших желаний. 

Мы живем здесь уже больше года, но при этом я не могу ничего планировать. Я не знаю, сколько еще продлится эта райская жизнь. Я уже больше года живу в доме, который сняла на месяц. Я даже не помышляю покупать здесь мебель, обустраивать жилище, что-то планировать, потому что знаю, – смерть где-то рядом, и эта смерть – отъезд из Таиланда, кажется еще более реальной и опасной, чем “обычная” смерть. Мы стараемся все предусмотреть, подгадать, просчитать мысли тайского правительства. Мы влезаем в долги, тратим огромные деньги на визу, чтобы купить себе спокойствие на год и знать, что мы точно сможем пробыть здесь как минимум до ноября. И вот, спустя полгода, когда нам предстоит очередное трехмесячное продление нашей законной визы, мы не можем добраться до иммиграционного офиса на Пхукете из-за вспышки коронавируса и закрытия границ между провинциями. Мы вынуждены терять свою визу из-за обстоятельств, не зависящих от нас, наших решений и желания тут жить. Нам придется перейти на временные штампы и каждые два месяца переживать, что их в одночасье могут отменить и обязать всех покинуть страну. 

Эта “тайская смерть” страшнее еще по одной причине. Когда умираешь в человеческом теле, то все становится не важным. Все отношения, предыдущие действия и решения, страхи, боль, сомнения, ошибки, любые чувства – ничего уже не важно в момент смерти, кроме самой смерти, после которой наступает забытье и, по многим версиям, новая жизнь с чистого листа. В случае с внезапным покиданием Таиланда и смерти рая, ничего не забывается. Начинается ад пострашнее того, что был описан Данте. Все страхи и волнения только усиливаются, впереди – полная неизвестность. Куда ехать? Где и как жить? В моем случае сюда еще добавляется страх умереть от холода в +15. И миллион других вопросов. Куда деть своих котиков, как уложить в маленький рюкзак все вещи и книги, накопившиеся за это время, где взять деньги на билет и как потом вернуться? Таких смертей в моей жизни было очень много, поэтому я знаю, о чем говорю. 

Каждый день я смотрю на этот чудесный мир и понимаю, что все может рассыпаться в любой момент. Я благодарна каждой разбудившей меня на рассвете птице, каждому алому закату, каждому всплеску морской волны. Я всматриваюсь в разные оттенки синего и зеленого, ловлю взглядом выпрыгивающий из воды косяк летучих рыб, любуюсь каждым встреченным нежно-розовым цветком лотоса. Я стараюсь запомнить все, впитать в себя этот свежий воздух и иллюзорное ощущение свободы. Чтобы ни о чем не жалеть, когда это уйдет от меня, чтобы быть наполненной, счастливой и целостной в тот момент, когда придется с этим попрощаться.