Во Вьетнаме я уже целых четыре месяца. И скоро надо думать, как продлевать визу. Четыре месяца – это так много! Они пролетели для меня как один долгий хороший день. Периодически снятся страшные сны о том, что мне надо будет вернуться во Владивосток, и я просыпаюсь с гадким чувством, но потом понимаю, что это лишь сон, а я здесь, где всегда мечтала быть.

Вчера ходила в гостиницу Sofitel, хотела покупаться в бассейне на крыше, но мне не разрешили. Зато насладилась чудесным видом. Восемнадцатый этаж. Подходишь к ограждению и смотришь вниз. Гул, сигналы, крошечные мотоциклисты спешат куда-то, крыши домов и разноцветные огни. Смотришь на всю эту красоту, на небоскребы вдалеке, на Sheraton и Caravelle, и понимаешь – это мое, это мой город и мой дом. И только тут мне может быть хорошо и спокойно, так, как сейчас.

А воздух. Я заметила, что воздух тут всегда разный, но неизменно родной. Утром и вечером такой свежий и прохладный, днем немного сухой, но этот воздух – это воздух моего детства. Проезжая по центру города, я вспоминаю тот восторг, с которым я ходила в бассейн гостиниц Rex и Palace, а вечером мне кажется, что мы опять едем гулять в какой-нибудь парк всей семьей.

Недавно я снова была в консульстве. Там, за воротами, воздух в корне отличается от всего Сайгона. Там, в параллельном мире, еще бегают те мелкие дети, и, кажется, что они вокруг, что я иду среди них, и каждый знает о существовании друг друга, но не может увидеть, может только тихонько и незаметно прикоснуться к этой тайне.

В каждом районе города воздух совсем другой, и дома тоже другие. Там, где когда-то давно проходили мои маленькие ножки или там, где когда-то давно остановился мой взгляд, все для меня светится и все зовет. В незнакомой местности все так и осталось незнакомым и чужим, но все равно я люблю этот город весь, целиком, со всеми его достоинствами и недостатками, с родными и чужими местами. Я обожаю каждое дерево, посаженное здесь, каждый дом, каждую улочку. Потому что это мой родной город. У нас с ним прекрасный симбиоз, и я надеюсь, что так будет всегда.

Дом мой, в который я переехала, находится практически в самом центре города, недалеко от зоопарка. Я снимаю небольшую комнату на третьем этаже. Это тоже мой маленький мир. Как только я увидела ее, я поняла, что хочу жить именно тут. Мне здесь уютно и спокойно, и я действительно чувствую себя как дома. Мои вещи стираются и гладятся, комната убирается, мне приносят бесплатно воду.

Если вдруг у меня когда-нибудь возникнет желание что-либо приготовить, я всегда могу это сделать на крыше нашего дома. А потом там же, на крыше, этим поужинать. Больше всего мне нравится приходить на крышу вечером, когда уже стемнело, и зажглись первые… нет, не звезды, а небоскребы. Поднимаешься на самый верх дома, а там стоят деревья в огромных горшках, эдакий лес, а посредине – стол и лавочки. Сижу в окружении этого леса, смотрю на светящиеся небоскребы…. И на луну и звезды…. И так хорошо от этого! Так спокойно! Если просидеть так весь вечер, то, я думаю, можно запросто достичь нирваны и просветления.

В моей комнате играет спокойная расслабляющая музыка, кипит чайничек для кофе, готовится кальян. На холодильнике стоит невероятной красоты орхидея в горшочке, а рядом – аквариум с огромной улиткой, которая не спеша пережевывает лист салата или грызет огурец, а потом также не спеша закапывается в землю до следующего обеда. Еще в моей комнате всегда светло и свежо, и пахнет цветами. Неужели мне могло бы быть лучше во Владивостоке? Я уверена, что нет.