В Таиланде я наиболее остро чувствую присутствие смерти. Отчасти это связано с тем, что здесь плохая медицина, и при этом лечение стоит как две почки. Я понимаю, что если со мной случится даже что-то рядовое, вроде воспаления аппендицита, то скорее всего я просто умру. Или если у меня, наконец, рассыпется передний зуб, из которого во Владивостоке по ошибке удалили нерв, то я буду ходить с дыркой во рту до тех пор, пока не закончится ковид, пока все не привьются и не забудут про этот кошмар. И тогда я смогу купить себе билет по нормальной цене и не бояться, что вернувшись в Россию, не смогу оттуда уехать. Поэтому я часто прислушиваюсь к себе, к ощущениям в теле, стараясь определить, насколько опасна та или иная боль. Стараюсь есть на одну только сторону и не грызть орехи передними зубами. Коплю деньги, чтобы сделать себе страховку, но бытовые нужды побеждают все накопления. 

Далее

Ступор. Вряд ли сейчас что-то напишу путное, тем более, что уже пора торопиться и мчать дальше, делать всякие дела для других людей. Пока я раскачивалась, уже пора бежать, и это немного грустно. Будет ли у меня когда-то время просто откинуть все тревоги и дела и просто писать? Для того, чтобы получались хорошие и наполненные тексты, надо чтобы было больше свободного времени, меньше тревог и переживаний, больше прогулок, созерцания, радости, расслабленности, больше чтения и размышлений.

Далее

В чем моя уникальность? Какие мысли, поступки, жесты, слова делают меня мной? Дело ведь не только во внешности. Если бы это было всем, чем люди отличаются друг от друга, было бы значительно легче. Но нет, каждый человек – Вселенная, сложившаяся определенным образом. Вокруг каждой человеко-Вселенной вращаются другие Вселенные, и каждая Вселенная сама для себя является однозначным центром. Я думаю, что основная задача каждого человека – познать себя, а затем каким-то образом суметь постичь остальных. Но где я? Как мне увидеть и понять себя? 

Далее

Итак, решительно отвергнув инстаграм, я начала искать вдохновение. Когда ушло давление и сливание времени в инстаграмную бездну, я увидела вокруг себя прекрасный мир. Я поняла, что купаюсь в зеленом цвете. Тысячи разных оттенков зеленого служат фоном для ярких красных и желтых цветов, которые так и сыпятся с многочисленных деревьев. По огромным тяжелым пальмовым листьям суетливо носятся белки и выискивают зазевавшихся жучков. Влажный воздух с утра до ночи наполнен самыми разными звуками – от невменяемого пения цикад до криков озабоченных кукушек.

Далее

Я настолько взрослая, что помню, когда появились первые соцсети. Это был большой шаг, способствующий объединению людей и проявлению своего творчества. Теперь то, что я писала только для себя, могли увидеть другие люди. Благодаря соцсетям я нашла многих друзей детства, с которыми потеряла связь после нашей разлуки во Вьетнаме. Я стала делиться фотографиями и заметками о своих первых путешествиях и получать комментарии на это. Если раньше я просто писала огромные подробные письма двум-трем близким друзьям, то теперь меня стали читать и другие люди, некоторых из которых я даже не знала.

Далее

Однажды, лет десять назад, я уже начинала писать книгу. Я придумала интересный формат, основанный на взаимодействии с читателями. У меня был отдельный сайт, где я стала выкладывать первые главы. Я назвала этот проект “Живая книга”, и идея заключалась в том, чтобы, помимо самой книги, писать о своих переживаниях в процессе ее создания и учитывать комментарии читателей в следующих главах. Я хотела, чтобы другие люди участвовали в ее написании и помогали развивать сюжет неожиданным образом. Книга должна была получиться художественной, с элементами личного опыта. Я не знала, куда заведет меня этот путь, но мне было интересно написать ее именно так, с помощью других людей, без полного понимания и видения сюжета. 

Далее

Что такое книга? Для меня это что-то сокровенное и прекрасное. Свидетельствование того, что я живу в этом мире и имею наглость заявить об этом своим собственным образом. Это возможность говорить сразу со многими людьми, со всем человечеством, даже с теми, кто еще не появился на свет, но обязательно появится и сможет увидеть меня. Это возможность открыть себя самой себе и всем, кто будет достаточно внимателен, чтобы услышать мой голос, звучащий через эти строки. Книга – это возможность тронуть сердце человека красивым оборотом, интересной историей или случайной мыслью, способной развернуть перед читающим целую Вселенную внутреннего космоса. Вот что такое для меня книга.

Далее

На днях решила провести техобслуживание своего ноута. Здесь в тропиках сумасшедшая влажность, а еще кругом муравьи, которые бывают настолько маленькими, что можно их не заметить, а они уже тут как тут – мастерят свое гнездо прямо внутри ноутбука. Когда я не пользуюсь им, я прячу его в специальную герметичную коробку, проклеенную со всех сторон. В эту же коробку я ставлю поглощатель влажности и меняю его каждые два месяца, потому что он наполняется жидкостью. 

Далее

Ровно год назад мы приняли самое важное решение, которое изменило направление нашей жизни – купили билет в Таиланд и улетели в тот же день. Помню, как не спала всю ночь, потому что переживала, что нас развернут и отправят обратно. Помню тайского пограничника, который, изучив внимательно мой паспорт с несколькими тайскими визами и штампом о депортации, строго сказал мне, чтоб я не рассчитывала пробыть в Таиланде дольше, чем один месяц:

•  Only one month this time.

Далее

Как будто у меня закончились буквы. Может, это не совсем точно, потому что иногда я чувствую, как они рождаются внутри меня, превращаются в мысли, превращаются в тоску по любимому делу. Но каждый раз я отвлекаюсь на что-то, убегаю по делам, предаю себя ради других, и все эти буквы, слова и мысли исчезают в пустоте. В той огромной дыре внутри моего сердца, которую породил великий и ужасный экзистенциальный кризис.

Далее