Итак, решительно отвергнув инстаграм, я начала искать вдохновение. Когда ушло давление и сливание времени в инстаграмную бездну, я увидела вокруг себя прекрасный мир. Я поняла, что купаюсь в зеленом цвете. Тысячи разных оттенков зеленого служат фоном для ярких красных и желтых цветов, которые так и сыпятся с многочисленных деревьев. По огромным тяжелым пальмовым листьям суетливо носятся белки и выискивают зазевавшихся жучков. Влажный воздух с утра до ночи наполнен самыми разными звуками – от невменяемого пения цикад до криков озабоченных кукушек.

Далее

Я настолько взрослая, что помню, когда появились первые соцсети. Это был большой шаг, способствующий объединению людей и проявлению своего творчества. Теперь то, что я писала только для себя, могли увидеть другие люди. Благодаря соцсетям я нашла многих друзей детства, с которыми потеряла связь после нашей разлуки во Вьетнаме. Я стала делиться фотографиями и заметками о своих первых путешествиях и получать комментарии на это. Если раньше я просто писала огромные подробные письма двум-трем близким друзьям, то теперь меня стали читать и другие люди, некоторых из которых я даже не знала.

Далее

Однажды, лет десять назад, я уже начинала писать книгу. Я придумала интересный формат, основанный на взаимодействии с читателями. У меня был отдельный сайт, где я стала выкладывать первые главы. Я назвала этот проект “Живая книга”, и идея заключалась в том, чтобы, помимо самой книги, писать о своих переживаниях в процессе ее создания и учитывать комментарии читателей в следующих главах. Я хотела, чтобы другие люди участвовали в ее написании и помогали развивать сюжет неожиданным образом. Книга должна была получиться художественной, с элементами личного опыта. Я не знала, куда заведет меня этот путь, но мне было интересно написать ее именно так, с помощью других людей, без полного понимания и видения сюжета. 

Далее

Что такое книга? Для меня это что-то сокровенное и прекрасное. Свидетельствование того, что я живу в этом мире и имею наглость заявить об этом своим собственным образом. Это возможность говорить сразу со многими людьми, со всем человечеством, даже с теми, кто еще не появился на свет, но обязательно появится и сможет увидеть меня. Это возможность открыть себя самой себе и всем, кто будет достаточно внимателен, чтобы услышать мой голос, звучащий через эти строки. Книга – это возможность тронуть сердце человека красивым оборотом, интересной историей или случайной мыслью, способной развернуть перед читающим целую Вселенную внутреннего космоса. Вот что такое для меня книга.

Далее

На днях решила провести техобслуживание своего ноута. Здесь в тропиках сумасшедшая влажность, а еще кругом муравьи, которые бывают настолько маленькими, что можно их не заметить, а они уже тут как тут – мастерят свое гнездо прямо внутри ноутбука. Когда я не пользуюсь им, я прячу его в специальную герметичную коробку, проклеенную со всех сторон. В эту же коробку я ставлю поглощатель влажности и меняю его каждые два месяца, потому что он наполняется жидкостью. 

Далее

Как будто у меня закончились буквы. Может, это не совсем точно, потому что иногда я чувствую, как они рождаются внутри меня, превращаются в мысли, превращаются в тоску по любимому делу. Но каждый раз я отвлекаюсь на что-то, убегаю по делам, предаю себя ради других, и все эти буквы, слова и мысли исчезают в пустоте. В той огромной дыре внутри моего сердца, которую породил великий и ужасный экзистенциальный кризис.

Далее

Я не сильно задумывалась, куда утекает мое время. Мне всегда его мало, поэтому каждый день я стараюсь проснуться еще раньше, иногда даже до рассвета, чтобы все успеть, но почему-то все равно не успеваю. Как только я открываю глаза и принимаю решение встать с постели, меня захватывает день. Закручивается смерч событий, встреч, разных важных дел, и вот уже дело близится к закату, и я мчу скорее на пляж, чтобы пять минут понаслаждаться засыпающим солнцем. Не успеваю я проснуться утром, как уже вечер, и я тороплюсь лечь пораньше спать, чтобы снова проснуться рано утром бодряком, а не в состоянии усталого киселя.

Далее

У нас во дворе живут четыре глупые и веселые собаки. Целыми днями валяются в песке, спят на крыльце, лежат на моих тапках, чтобы их зачем-то нагреть, шатаются от дома к дому в надежде перехватить чего-то вкусненького, чешутся, воняют, машут хвостами. Ночами работают: подымают дикий лай, даже не понимая, зачем они это делают. Просто начинают завывать, а потом не могут остановиться.

Некоторые люди живут так же.

Далее

Я тут в последнее время занимаюсь странными делами – смотрю фильмы о войне. О Великой Отечественной. Укладываю в гамак подушки, чтоб шея не затекала, затем укладываюсь сама, укрываю ноги теплым шарфом, чтобы не кусали комары и потому что вечерами вообще-то не так уж и жарко, сверху на всю эту конструкцию устанавливаю ноутбук и запускаю кино. Надо мной по потолку носятся гекконы, охотясь за мошками, в саду шелестят пальмы и, сотрясая землю, глухо падают тяжелые кокосы. Где-то в кустах у дома вдруг зашевелится ночная птица и пропоет что-то космическое. Или пролетит светлячок, вещая что-то зеленым сигналом. Я не могу расшифровать его, потому что так и не выучила азбуку Морзе. Прекрасная вечерняя тропическая атмосфера. А в это время с экрана поют: “С берез неслышен, невесом, слетает желтый лист”. И я вспоминаю, как дедушка учил меня под эту песню танцевать вальс на крошечной кухне, между плитой и столом. На дедушке были рейтузы с растянутыми коленками и шаркающие тапочки.

Далее

Несколько раз порывалась написать новый пост. Рассказать… да о чем тут рассказывать? Когда путешествуешь по миру, то есть яркие внешние события, есть разные наблюдения за жизнью, есть миллион новых фоточек в телефоне. А сейчас? Селфи в метро. Селфи на работе. Селфи дома. Селфи с тюленем.

Далее